Un diario raccoglie giorni che sembrano vuoti e invece traboccano di piccoli inciampi, attese, sogni svaniti o rimandati. Giorni che fanno sorridere, irritano, fanno pensare; frammenti che non chiedono di essere spiegati ma semplicemente vissuti. Francesco Lauretta mescola il tempo, sovverte la cronologia e lascia che mesi e stagioni scivolino l'uno nell'altra, creando una narrazione dove il passato riaffiora e il futuro somiglia a un'ipotesi. Nasce così la storia minuta di un artista problematico, insicuro ma tenace, che è anche quella di un individuo come tanti, sferzato dai venti della vita che passa, che potrebbe arrivare o che forse non è mai accaduta davvero. Tra smarrimenti, ricomposizioni e fogli vaganti, questo diario diventa un paesaggio interiore in cui riconoscersi senza chiedere il permesso.
