L'autrice immaginaria, nonché protagonista, di questa sorta di spensierato romanzo è una ragazzina di quattordici anni che racconta, attraverso un gioco da lei inventato, uno stralcio della sua giornata, rendendoci spettatori della semplice, ma speciale realtà, che vive intorno ad un quartiere di una piccola città. Le regole del gioco sono facili: dal momento in cui esce di casa fino all'arrivo alla meta lei conta i passi. Uno spazio del romanzo piccolo, ma assolutamente decisivo, è occupato dalla madre: a lei, autrice dell'ultimo capitolo, l'ingrato ruolo di riportare il lettore con i piedi per terra in una realtà non sempre troppo positiva e serena come nelle descrizioni della figlia.
