In un piccolo borgo adagiato all'ombra di una rocca millenaria, la vita scorre lenta, ma densa di riti, ricordi e sguardi rubati. La protagonista, una giovane artista silenziosa e profonda, osserva tutto dal suo punto di vista privilegiato: la finestra della cucina. Tra paesaggi che sembrano usciti da una cartolina e tradizioni che si tramandano come reliquie, cresce un sentimento tenero e travolgente, difficile da confessare e impossibile da ignorare. Una storia che mescola amore, amicizia, memoria e appartenenza, dove ogni dettaglio - un tuffo dal muraglione, una corsa in bicicletta, una goccia che cade da una grotta -diventa frammento di un mosaico più grande.
