Il 16 gennaio 1916, di ritorno da un volo di prova, Gabriele D'Annunzio subisce un grave incidente all'occhio destro. Nei due mesi di cecità e di immobibilità assoluta, conseguenza del trauma, nasce il "Notturno", il "commentario delle tenebre" scritto su "più che diecimila cartigli", che verrà pubblicato nel 1921. Nel buio totale, interrotto da apparizioni le cui "tinte si moltiplicano senza fine" o infuocato da bagliori, affiorano le immagini recenti di Beppino Miraglia ormai sepolto nell'"isola dei trapassati"; mentre la Sirenetta dagli "occhi saracini" si muove intorno al letto dell'infermo, nelle tenebre del poeta "oscurato" si animano la madre "povera cosa avvilita", Diana, Cinerina, Nerissa, Ghisola e i ricordi dei compagni e dei mesi di guerra.
