In una bella giornata dell'anno 2008 Luce parte per un'ascensione in montagna. La lunga arrampicata non è solo una abitudine salutare, una passione coltivata, ma diventa occasione per ricordare i fatti più importanti della sua vita. Durante gli anni universitari, studentessa di Filosofia, contraddistinti dalla spensieratezza e dall'amore, ha conosciuto Giordano, violinista con una fortissima personalità. La morte violenta del padre, al quale Luce era profondamente legata, darà il via a una concatenazione di eventi che la travolgeranno. In particolare, un profondo senso di colpa che la ragazza si attribuirà per la morte del padre sarà il terreno psicologico sul quale attecchiranno le insinuazioni della madre sulla solidità del suo rapporto con Giordano. Luce perderà così l'unico amore, il proprio centro di gravità, la propria ragione d'essere, il proprio senso di esistere. L'illusione di avere, attraverso la bulimia, il controllo di qualcosa nella vita ingannerà Luce a tal punto da proiettarla verso una spirale di solitudine e disperazione, tale da indurla a considerare il suicidio come unica possibilità di esprimere nuovamente il proprio sì alla vita, l'ultima e tragica affermazione della propria libertà. Ma Luce non è sola, non lo è mai stata. Ha dei cari amici e, soprattutto, ha Giordano che non ha mai smesso di amarla e che lotterà fino all'ultimo istante per salvarla.
