Nel Mondo Post-Crollo, una nuova generazione di umani vive nei distretti chiamati Alberi, sopravvivendo grazie a misteriosi treni senza conducente che riforniscono i vecchi supermercati, ora trasformati in poli di acquisto. Per Neve, la vita scorre monotona, scandita dalle lezioni della Maestra, che insegna ai bambini la Storia, l'uso delle strumentazioni e, solo al compimento del ventunesimo anno, la lettura. Non ci sono predatori, e ogni oggetto sopravvissuto al mondo precedente deve essere bonificato con estrema cautela. Tutto cambia il giorno in cui Neve sente uno sparo. Al suo ritorno a casa, trova i genitori morti e, accanto a loro, un proiettile inciso con una scritta per lei indecifrabile. L'unica che potrebbe aiutarla a leggerla è la Maestra, ma della donna non c'è traccia. Al suo posto, Neve trova il Randagio, uno sconosciuto circondato da bambini. Sarà l'inizio di un viaggio pericoloso che la porterà oltre i confini degli Alberi, fino alla Città, un luogo oscuro e ostile agli stranieri, dove la Direzione nasconde segreti inquietanti. Neve è pronta a scoprire la verità su un mondo che potrebbe non essere quello che ha sempre creduto?
