«Non appena avemmo attraversato la frontiera, iniziammo a prendere tutte le precauzioni militari adottate quando si è in presenza del nemico, come un'avanguardia, una retroguardia e l'invio di esploratori. Io mi ero fatto un'idea piuttosto sbagliata degli spagnoli da certi racconti che si adattavano male alla realtà del 1808. Nei villaggi nessuna melodia misteriosa di chitarra, nessuna voce di signora raggiungeva le mie orecchie. Le porte delle case e le facciate dei negozi erano tutte chiuse. La gente teneva le distanze gettandoci sguardi feroci...»
