Un'Emilia rurale, spazio geografico e luogo dell'anima, avvolta in una nebbia "perfetta" che diventa metafora di una condizione esistenziale e filtra i rituali quotidiani, gli incontri al bar del paese, il rapporto con gli animali, i ricordi di una infanzia al tempo stesso innocente e consapevole e i flash di una giovinezza "fragile e splendente come vetro appena soffiato". I racconti, in una lingua precisa e mimetica, danno vita a un mosaico di memoria e futuro nel quale i pioppi cipressini, i canali di bonifica, le strade bianche, le case colorate e le biciclette compongono un paesaggio interiore dove l'umanità resiste, nonostante tutto.
