Gioia è una vedova con un figlio lontano, un gatto regalato dalla migliore amica che non c'è più, e tutta la vita alle spalle, eppure tra i muti giorni della vecchiaia e la sua palpitante infanzia sembrano trascorsi appena pochi attimi. La statua muschiosa della Madonna col bambino che raggiungeva sul triciclo ha continuato a essere a lungo la meta delle sue inquiete passeggiate sul fiume. Un paio di forbici nascoste nell'orto il giorno del funerale di suo padre la chiamano dal passato per essere dissotterrate. Una bambola le ricorda il suo bebè gentile, già uomo ma in fondo appena nato, e poi anche sé stessa. L'evento che aveva spezzato i suoi giorni di bambina è ancora avvolto nel mistero di allora, e un segreto inconfessato minaccia di portarle via l'unica cosa che di una vita intera le è rimasta: l'amore per sua madre. Con il suo fine gusto per i particolari sensibili, l'autrice ci spinge a risalire controcorrente il fiume di una vita, quella di Gioia, che come tutte le vite è corsa via troppo in fretta, e che pure ha saputo trovare il suo tardivo compimento.
