Un'eredità inattesa ha il potere di sgretolare le certezze di un'esistenza costruita sulla carriera e su una solitudine soffocante. Per il protagonista, un uomo segnato dalla malattia e dalla disillusione, il lascito del vicino di casa Sisto non rappresenta solo il possesso di una dimora nel remoto villaggio spagnolo di Langa, ma l'invito imperativo a disseppellire una verità rimasta celata per decenni. Lasciandosi alle spalle una routine ormai grigia, intraprende un viaggio verso il cuore della Castiglia, dove il vento e i campi sconfinati sembrano custodire le risposte che non sapeva di cercare. Tra le mura silenziose della nuova casa, il ritrovamento dei diari di Sisto apre un portale sulla guerra civile spagnola, svelando una storia di fratellanza, sacrificio e scelte dolorose che chiedono di essere comprese. Mentre il passato riemerge dalle pagine scritte a mano, il presente offre l'incontro con Nieve, una donna in fuga da un mondo scintillante ma vuoto. Insieme, esplorano un mistero che lega indissolubilmente le loro vite a quella del vecchio Sisto, scoprendo che a volte è necessario perdersi completamente per poter trovare un nuovo inizio e dare un senso definitivo alla parola casa.
