Il volume è diviso in due parti articolate in quindici capitoli, per un totale di oltre 550 pagine. La prima parte (la Vita) è strettamente biografica e si compone di dodici capitoli che ripercorrono i settantaquattro anni dell'esistenza di Morandi in un racconto fatto di parole e immagini, tutto basato su documenti d'epoca. La seconda parte (il Pensiero), si sviluppa in tre capitoli: il primo ripropone le sole cinque interviste da lui rilasciate nell'arco di cinquant'anni; il secondo riporta undici visite di personalità della cultura e dell'arte che tra il 1913 e il 1964 hanno incontrato l'artista e ne hanno così composto un ritratto a più voci; il terzo, forse il più necessario, cita testualmente numerose riflessioni dello stesso Morandi, tratte da sue lettere e appunti, preziosa testimonianza in gran parte inedita di un artista sempre molto restio a parlare di sé e del suo lavoro.
