Aprile 1999: in una piccola città di provincia del Piemonte - "una di quelle, per intenderci: tanta nebbia, tante zanzare e tanta voglia di suicidarsi" - un giovane con la passione per la scrittura trascorre con gli amici un sabato sera che, all'apparenza, sembra essere uguale a tanti altri e invece non lo è: la notizia della morte di un fraticello scuote la sua memoria e il protagonista è trascinato suo malgrado in una vorticosa ricerca del tempo perduto, dove fantasmi del passato e del presente lo spingono a farsi una domanda forse rimandata troppo a lungo: andarsene o non andarsene? Che in provincia tanto assomiglia al noto quesito amletico: essere o non essere? Ad aiutarlo nella risposta, un monumento ai caduti della Grande Guerra. Osservandolo bene, il giovane vede qualcosa che non aveva mai visto prima: un invito a farla finita. Con cosa - o con chi - lo scoprirete solo alla fine della storia.
