Quello che Antonio ci restituisce in uno stile colloquiale e familiare, è un paese del tutto "ricostruito" nel nome dei suoi abitanti (persino nei soprannomi), nelle abitazioni (nei vicoli, nelle vie, nelle piazze), negli spazi vivi di una geografia dell'anima che tocca vicende, accadimenti, riti e devozioni locali, che vanno a intersecarsi con la grande Storia e a farne un piccolo mosaico di esistenza che dimensiona la vita di un adolescente, Antonio, che comincia per necessità a doversi "costruire" e, in ciò fare, a ricostruire materialmente la propria casa distrutta dai bombardamenti (elegiaca appare l'immagine delle pietre che giorno dopo giorno vengono riportate dal paese vecchio, bombardato, per essere riposte in un canto, là dove in seguito verrà edificata la nuova casa della famiglia), a ingegnarsi in tanti modi per fare economia, crearsi una famiglia e progredire nel segno di valori, quali il lavoro e il benessere, riconosciuti universali in ogni società e in ogni tempo.
