La medaglia, il numero di medaglia, diventa il tuo secondo nome in fabbrica; se non cambi reparto, lo conservi per gli anni che ci passi. Non era il numero di matricola con cui l'azienda ti iscrive a libro paga e che per gli impiegati è l'unico numero identificativo; il numero di medaglia era, e lo è ancor oggi, il numero usato dall'azienda per identificare gli operai. Cinque cifre, le prime due identificano il reparto, ossia il centro di costo come viene chiamato dall'azienda, le altre tre semplicemente la numerazione. Al guardiano basta chiedere il numero di medaglia per capire se eri fuori dal tuo reparto.
