Cristina ha diciassette anni quando, mentre sta andando al cinema con la scuola, viene colpita da un'emorragia cerebrale causata da una MAV. Ricoverata d'urgenza al Bambino Gesù di Roma, affronta tre interventi chirurgici, l'ultimo dei quali dura ben nove ore. La sua ripresa è lenta e complessa, ma sostenuta dall'amore incondizionato della sua famiglia. Per starle vicino e tenerle viva la speranza, la zia inizia a raccogliere e raccontarle storie: alcune di fantasia, altre drammaticamente reali, tutte cariche di emozioni. Tra queste, la fuga di una famiglia da un mondo devastato, le rinascite successive di una donna segnata da tre "morti" interiori, e il complesso rapporto tra una figlia e il padre ritrovato. Ogni racconto accompagna Cristina nel suo cammino, diventando un ponte tra il dolore e la possibilità di rinascere, ricordando quanto amore, immaginazione e legami autentici possano trasformare anche le prove più dure.
