Guido Radi è il figlio unico di Anchise e Luisa, due genitori anziani appartenuti a famiglie mezzadrili sfrattate dal padrone. Luisa vuol proteggere Guido da quei ragazzi che ancora esprimono nei giochi lo spirito feroce della guerra. Guido manifesta la sua fantasia nel giardino di casa, tra il pesco e il melo. Con Ciccino scopre la magia del Giro d'Italia e del Tour de France; in una rivista sportiva conosce Massignan capace di staccare sul Gavia il grande Charly Gaul: subito diventa il suo mito. Con l'adolescenza arrivano la musica, il teatro, l'utopia, i sogni del '68; inizia la sua strada in salita nel mondo degli studi. Il teatro è un percorso di fuga dalle chiusure della provincia, ma il destino di Guido è legato alla sua famiglia. A Marbella vanno i suoi sogni e le sue energie.
