Un dolore nascosto, di un lutto rinnegato per non soccombere, una morte precoce le toglie Jacopo, il marito pianista, l'amore puro, insostituibile e significante, ormai svanito in una remota lontananza che non restituisce niente e nessuno e che è meglio non sfiorare, rappresentano la trama del romanzo. Così la difesa: una strategia di sopravvivenza, di flirt, finzioni, avventure, scontro-incontro con il maschio predatore che si lascia predare, di inciampi e cadute nella miseria. Fino ad un imprevisto, salvifico finale.