Due bimbe di cinque o sei anni giocano sotto un arco per ripararsi dalla pioggia. Le madri sono a pochi passi da loro. Nella strategia di avvicinamento di una bimba all'altra, una chiede riferita alla donna lì vicino: «È la tua mamma o la tua nonna?» Da questo episodio, che riempie di angoscia una neo-mamma sull'orlo degli "anta" e forse anche di una crisi di nervi, prende vita una riflessione schietta e profonda, condita di storie, aneddoti e ironia, sulla maternità in età non più giovanissima (non vecchia, sia chiaro) e sulle difficoltà apparentemente insormontabili di accudire un neonato nei primi mesi di vita, se non si ha la minima idea di come farlo. Il racconto diverso di una storia ricorrente, quella della maternità, ma soprattutto un modo per esorcizzare le paure e giungere alla conclusione che diventare mamme è sempre tremendamente faticoso, a tutte le età. Ma sempre tremendamente bello.
