Franco Lautizi vede con "occhi di nuvola" e ha una fobia per il gas. Per fuggire da ciò si convince di essere un poeta e assume il nome di Franck Lefleur, immaginandosi discepolo di Rimbaud, uno dei poeti maledetti. È costantemente stimolato da pareidolie, alterazioni della realtà causate dai suoi occhi per i quali tutto è nuvola: in una lacrima scorge l'antico amore dei nonni, su Instagram incontra le Muse, alla festa dove si innamora di Ambra conosce il Mostro Poliantropomorfo e Minecraft, il gioco virtuale, gli invade casa. Tuttavia, nonostante queste continue sollecitazioni, scrive poco. Decide allora di rivolgersi a un poeta influencer, Giorgio Rimanetta, docente universitario e maestro dell'avvenente Mercedes, anch'egli seguace, per puro profitto, dei poeti maledetti, in particolare Baudelaire. Giorgio gli dà maligni consigli, sullo stile e sull'amore, che Franco segue pedissequamente per rincorrere il tanto agognato successo letterario, mettendo però a rischio i suoi affetti più cari: Ambra, il placido amico del cuore Marco e persino i nonni. Caduto nell'abisso dell'apparenza, sarà Orfeo, un semplice giardiniere, a ricondurlo alla verità.
