Nella cornice di un paesino dove il tempo scorre privo di urgenze e assilli e il mercato rionale ne cattura le voci, mentre il Palazzo Ducale, suo secolare ventre ne assorbe gli umori, la giovane protagonista si ritrova a fare di colpo i conti con registrazioni anagrafiche di riguardo: Io ero chesta. Un aggettivo dimostrativo. I trucchi alle bancarelle ingoiano le trecce: la matita nera appuntita definisce lo sguardo. I colori della crescita fanno i conti con un'assenza pregnante: quella della madre. Vera protagonista del racconto.
