Maddalena è una giovane violoncellista di delicata intelligenza e sensibilità. Disorientata nella vita adulta per le lacune affettive della sé bambina, fluttua in una gelatina di inquietudine; si relaziona agli spazi e agli oggetti con una cauta circospezione e li percepisce come animati da intenzioni che riflettono le sue stesse tribolazioni cerebrali. È appena tornata da una lunga tournée europea, e niente può lasciarle presagire l'incendio che sta per divampare nella sua vita. Nella lettera inviatale da un misterioso monsignore, la prima violenta fiammata. Appurato che l'autore della missiva dice il vero, decide di accordargli la richiesta di un incontro. L'uomo che si troverà di fronte è un ultranovantenne in fin di vita, e ha in serbo per lei la confessione di un terribile segreto.
