Mariano e Alberto si incontrano in un hotel della riviera poco prima che inizi l'alta stagione. Hanno poche cose in comune e diversi sono i motivi che li hanno spinti qui. Mariano è vedovo da due anni, ha appena chiuso la propria attività di barbiere e sa che ora dovrà fare i conti in maniera ancora più intensa con la solitudine; ha scelto di concedersi una settimana al mare per rendere meno traumatico questo passaggio. Alberto è un ex imprenditore di successo, con un conto in banca solido e rapporti familiari fragili; il grigiore della vita che conduce si contrappone ai ricordi che lo legano a questo paesaggio di mare e colline. Alla casualità del loro incontro segue la volontà reciproca di conoscersi meglio, per curiosità, per rimandare ancora di qualche giorno il confronto con il proprio futuro. Percorrono le strade dell'entroterra, avvistano balene, ritrovano amici di vecchia data, assecondano i sogni di ricongiungimento di una famiglia in fuga. La cena che conclude la vacanza li vede seduti tutti allo stesso tavolo, in un'atmosfera confidenziale e rilassata: troppo, per le ansie di conquista di Alberto.
