Luisa, impiegata modello in una fabbrica di giocattoli, è una sessantenne energica e dolce, stimata nella sua professione. Senza figli, conduce la propria esistenza in una solitudine placida, abitudinaria, popolata dai ricordi. Ma la scoperta di un neo che si sta paurosamente ingrossando è il segnale che qualcosa è cambiato. Luisa inizia ad avvertire oscure presenze in casa: il telefono squilla a vuoto, i ragazzi del bar di sotto la torturano con il loro chiasso; il corpo perde efficienza, il carattere tranquillità. E mentre l'appartamento sembra rivoltarsi contro di lei, il suo corpo si chiude a riccio, e Luisa rifiuta cure e aiuto da parte di chiunque. Si abbandona così al buio, preparandosi alla definitiva prova del silenzio. Con questo romanzo attraversato da una serenità dolente, Claudio Piersanti disegna senza colpi di scena e retorica la parabola di una vita come tante, che sceglie di spegnersi senza disturbare nessuno.
