Il volume accompagna l'arrivo al Museo Diocesano Carlo Maria Martini di Milano della Natività di Lorenzo Lotto (1480 circa - 1556 circa), capolavoro del 1525, oggi conservato alla Pinacoteca Nazionale di Siena. Opera tra le più intense e originali del 'genio inquieto' del Rinascimento. Ambientata in una stalla notturna ispirata ai modelli nordici che circolavano nella Venezia del primo Cinquecento, la scena raffigura l'intimo momento del bagnetto del Bambino, con il cordone ombelicale ancora visibile, rivelando una sensibilità innovativa e profondamente umana. Maestro della luce, Lorenzo Lotto costruisce la composizione su due fonti luminose - l'alone del Bambino e la fiamma del focolare - che accendono una tavolozza vibrante di blu, rossi, verdi e ori, trasformando la narrazione sacra in un momento di intensa spiritualità e affettuosa quotidianità.
