Jean Poldonski conduce le sue giornate tra tentativi di pittura, irritanti visite della premurosa fidanzata e annoiate avventure erotiche con le sue modelle, alla continua ricerca dell'ispirazione artistica. Senza più speranza né vitalità si orienta verso il suicidio, fino al giorno in cui l'incontro con l'eccentrico Christian Dagerlöff rivoluziona la sua vita. Lo scienziato ha compiuto una scoperta rivoluzionaria: un bacillo che produce negli uomini la facoltà di vedere il mondo in anticipo! Il pittore viene contagiato, e da quel momento inizia per lui una discesa verso una voragine percettiva in cui gli uomini diventano cadaveri, i cani scheletri, il cielo stellato un grande nulla... Una macabra allucinazione destinata a un drammatico e delirante epilogo: l'inevitabile progressione del tempo porterà l'artista verso l'inarrestabile paradosso di sopravvivere alla vista della sua stessa morte!
