Quando Maria perde la mamma a seguito di una malattia fulminante, ha solo cinque anni. Lei e il fratellino gemello Mario, seduti sulla balaustra con le gambe penzoloni, ascoltano il padre discutere con altre voci e per la prima volta sentono la parola separazione. Maria, pur non conoscendone il significato, intuisce si tratti di qualcosa che non le piacerà. Che non piacerà a nessuno. Ed ecco un altro strappo, pochi giorni dopo il funerale: Mario, il suo gemello, lo porteranno in un collegio maschile a Cento (Fe), e Maria in uno femminile, a Ferrara, in città, lontana da tutto e tutti. Due cose hanno fatto la differenza, portando in salvo Maria: sapersi rimboccare le maniche; portare amore e cura a ogni persona che soffre.
