Un'isola remota, un luogo imprecisato nei mari del Sud, un faro che la domina e un clima di eterna attesa e sospensione, mentre solo le maree riescono a far percepire il passare lento e inesorabile del tempo. Il protagonista vi giunge ancora giovanissimo, con l'incarico di guardiano del faro: e da lì inizia la sua misteriosa avventura, prima felice, quando si inanmora di Mareika e decide di fuggire via dall'isola con lei, poi via via sempre più angosciosa, mentre scopre le origini e le crudeltà degli abitanti di quel luogo e il passato oscuro della sua stessa amata. In un crescendo di tensione e ossessioni metaforiche, la parabola dell'isola diventa lo specchio di un mondo invivibile e incomprensibile.
