Il 3 giugno 1967, in un clima infiammato dalle proteste studentesche, si tenne a colonia un dibattito televisivo tra Theodor W. Adorno e Arnold Gehlen. Oggetto della discussione, qui tradotta per la prima volta in italiano con testo tedesco a fronte, è il rapporto tra libertà e istituzione: i due filosofi espongono le loro opposte interpretazioni del fenomeno istituzionale e, più sorprendentemente, alcuni punti di accordo. Il confronto tra le loro posizioni, cruciali nel panorama intellettuale della Germania ovest, offre utili strumenti concettuali per affrontare una questione che, dagli anni sessanta ad oggi, continua ad occupare il centro del dibattito filosofico-politico.