In ogni periodo di vacanza, Alessio viene catapultato dalla cupa periferia torinese dentro il microcosmo del suo paese d'origine, Roio del Sangro, una sorta di "onphalòs", un ombelico geografico in cui perde ogni coordinata spazio-temporale, ritrovandosi a vivere in un mondo a parte, con i suoi amici di sempre e circondato da una vasta galleria di personaggi singolari. Qui si arrende con coraggio al sanguinaccio spalmato sul pane passatogli per cioccolata, costruisce attrezzi rudimentali per catturare gamberi di fiume, nei periodi di malattia si sottopone stoicamente a iniezioni di penicillina fatte con inquietanti siringhe d'altri tempi, è vittima di malocchi, fautore di una protesta contro il divieto di andare in bicicletta per il paese ed eroico corpo da tatuare "a mano" dal suo migliore amico. Anno dopo anno Alessio assiste al passare del tempo che, inesorabilmente, tutto porta via.
