È propriamente dall'azzurro mare del Golfo di Squillace che Monti scrive: "Ti scrivo dal mare" è l'attacco della prima lettera della raccolta; "Non avrei voluto scrivere / quell'ultima lettera dal mare Ionio" è la conclusione. Dato il contesto poetico, non ci è permesso di attribuire all'espressione "dal mare" il significato lato e generico che ha nel linguaggio comune. Si tratta, piuttosto, di darne un'interpretazione stringente, perché questa poesia di Monti è anzitutto topica, nel senso che si riferisce a luoghi. Ed è, quindi, proprio dal mare, da questo non-luogo incompatibile con il concetto stesso di "indirizzo" o di "residenza", che l'autore si impianta per scrivere lettere cui, con ogni evidenza, è impossibile o superfluo recapitare risposte. Ma scrivere dal mare è lo stesso che venire dal mare, essere mare, risalire alla propria scaturigine, abbracciare con un solo sguardo archi temporali e spaziali immensi, in cui storia, mito e fantasia si intrecciano favolosamente.
