"Lettera da Kupjansk" è un romanzo dove accanto allo svolgersi degli eventi che sono lontani nel tempo (la guerra di Russia), l'autore interviene raccontando di sé stesso. Mentre sta parlando della famosa ritirata dal Don, non può fare a meno di confrontare tutto quel freddo, quella tragedia con il fatto che lui sta scrivendo questa storia al caldo con il gatto vicino in una bella casa e lo scrive proprio per far vedere due piani diversi dell'essere, del soggetto dell'esperienza. Piani che si mescolano continuamente, che non si possono separare. Come a dire che la vita non si ferma ed è questo il senso del gioco continuo tra passato e presente. Un movimento tra salvezza e morte, tra esistenza e dolore, tra il bene e il male che insieme costituiscono il nodo indissolubile dentro il quale l'autore e i lettori vivono e che l'arte del romanzo tende a non sciogliere definitivamente, immergendoci in mondi paralleli.
