Vincenza è un medico italiano volontario. In Guatemala, dopo un anno di lavoro, il 22 febbraio del 1995 subisce un attentato: schegge di un proiettile la colpiscono alla testa. Vive per miracolo, torna in Italia. Dopo pochi mesi, scopre di aspettare un bambino. La sua famiglia d'origine, di un piccolo paese del sud Italia, non accetta il suo stato e la rinnega. Vincenza, per propria scelta non sposa il padre, rompe con la famiglia e sceglie di allevare la figlia da sola: una dolcissima bambina che chiama Emily. Per circa vent'anni cura persone in zone tra le più povere del mondo: Tanzania, Mozambico, Angola, Brasile... Torna in Italia, Emily ormai è grande, Vincenza lavora in un ospedale pubblico e scrive la sua biografia: una storia d'amore disperato e antico che Vincenza offre ai pazienti e reclama dagli amanti, pieno, irrinunciabile. Una storia in cui l'amore è sempre questione di vita o di morte.
