Luglio 2024. Sulla costa ligure, tra Noli e Varigotti, l'estate viene squarciata da un omicidio. Il corpo di Antonio Bardelli, scrittore finalista del premio letterario Il Calamo d'Oro, viene trovato all'alba ai piedi dell'antico Eremo di Noli, ucciso con un'arma rudimentale. A indagare e? il capitano dei carabinieri Andrea Rovera, che scopre ben presto come Bardelli stesse lavorando a una storia destinata a fare scalpore. Nella sua stanza d'albergo emergono documenti inquietanti: vecchi articoli degli anni Settanta che collegano misteriosi avvistamenti nel cielo della Riviera a una serie di morti archiviate come incidenti. Un filo oscuro che sembra partire da una base militare americana negli anni della Guerra Fredda e arrivare fino al presente. L'indagine si intreccia, un'altra volta, con la vita tormentata di Bruno Sartori, membro della giuria del premio e uomo segnato da un passato oscuro. Tra lui e la vittima c'erano tensioni mai risolte, e la notte del delitto è avvolta da un vuoto di memoria. Mentre il mondo della scrittura si riempie di sospetti e rivalità, Rovera e Sartori si ritrovano dopo molti anni nuovamente insieme sulle tracce di un enigma che attraversa mezzo secolo di storia. Perché alcune luci nel cielo non portano solo meraviglia. A volte, portano morte.
