“Qui ai piedi delle colline, non
sempre c’è bisogno di una spiegazione. Qui il mondo non si può appiattire. È
una zona da cui molti vogliono andarsene. È una zona che inghiotte la gente.”
È nel ventre di un’America
trascurata, Barnesville, Ohio, cinquemila anime sulle colline pedemontane degli
Appalachi al confine con il West Virginia, dove la gente vive ai margini delle
perforazioni minerarie, l’aria è satura di porcherie che intossicano, le case
trasudano degrado e il futuro che si prospetta è vendere quote della propria
terra all’azienda perché ci piazzi i propri impianti, estragga, e avveleni
tutti. La Demont è arrivata così, assegni in mano e sorrisi benevoli, la
richiesta di cedere terreni sventolando prosperità, la visione di assicurare un
avvenire ai figli, di avere una rendita, partecipare a un sogno di benessere.
Ma poi i figli sono nati deformi,
il fracking continua a scuotere la terra, e fa ribollire un odio impotente,
contro le torri, le cisterne, le miniere a cielo aperto, l’acqua e il cibo
avvelenati.
Amy
Wirkner è nata in questa terra, con un nonno in prima linea tra gli
incappucciati razzisti, uno zio tornato da Baghdad e Fallujah con cicatrici e
culto della supremazia bianca, un padre sconfitto e una madre che cerca nello
svilimento del suo corpo un modo per credersi ancora viva e desiderata. Amy è
Lady Chevy per tutti, perché è sovrappeso, un didietro ingombrante come una
Chevrolet, ed è cresciuta così, definita per il suo corpo, emarginata dai
gruppi che contano a scuola, venuta su in mezzo a simboli di odio e di
identità, nei quali non si riconosce, ma che sa far parte della sua vita.
“Ho inciso quella svastica per
vedere se ero in grado di farlo, come sarebbe stato creare un simbolo che tutti
ritengono diabolico, stigmatizzato da un mondo che mi sembra sempre più
cretino. Incidere quegli angoli, fissarli nel legno, mi ha fatto sentire forte,
perché il loro significato mi assicurava che la mia stirpe aveva un valore. Che
non ero solo un rifiuto da scartare. “
Il suo riscatto è l’idea del
college, dove diventare veterinaria, e conquistare un lasciapassare per
abbandonare Barnesville. La sua testa è sempre lì, all’elaborato da preparare,
alle lettere di referenze, alla busta che contiene la sua speranza. Perché
adesso Amy è Lady Chevy, ma domani sarà tutto diverso, domani la aspetta un
nuovo orizzonte, e lei si prepara, determinata a non abbandonarsi al degrado
della madre, al bisogno di sangue dello zio, all’avvilimento dell’amico Paul
che può sperare solo nel lavoro in miniera, per distruggere i polmoni di
polvere come suo padre.
C’è un senso crudo di moralità in
Lady Chevy di John Woods, che racconta la realtà di un’America bianca devastata
dal senso di una violenza che si confonde con la giustizia, con la cultura del
più forte, dove stare dalla parte dei buoni autorizza qualunque atto. Brett
Hastings è il poliziotto di questa storia, un filosofo nichilista che ha
abbandonato la riflessione intellettuale per trovare nel distintivo e nella
pistola il suo senso etico, senza mezze misure, senza pietà. Dall’altra parte lo
spirito protettivo che lo zio Thomas Schmidt ha nei confronti di Amy è tutto in
un fucile, pallettoni per proteggersi, per affermare la propria sicurezza, i
diritti di famiglia.
Si
gira armati, a Barnesville come in tante parti dell’America profonda, dove la
difesa giustifica ogni violenza, i simili si aiutano, sotto la bandiera degli
stessi principi, che li rendono forti, e li fanno sentire meritevoli, incapaci
di vergogna, pronti a combattere senza arretrare di fronte al nemico, qualunque
esso sia.
“Ora come ora c’è una pace fragile, la
vita quotidiana è comoda, nessuno muore di fame. Ma quando perderemo davvero
il potere, e non ci sarà cibo nei negozi, né benzina alle stazioni di
servizio, questo posto scoppierà. E l’orrore, il vero orrore, si
spargerà in America. Al confronto la Guerra civile sembrerà una scaramuccia.”
Quando
Paul chiede a Amy di accompagnarlo in una missione contro gli impianti della
Demont, Amy acconsente perché è innamorata dell’amico di sempre e non sa dirgli
di no. La cisterna esplode ma non tutto va come previsto. Lady Chevy rischia di
vedere infrangersi il suo sogno di fuga da Barnesville e non avrà paura di
affrontare il proprio volto più oscuro e feroce pur di salvarsi.
Viscerale
e cupo, il romanzo di John Woods racconta con i toni del noir una terra dove la
vita è una guerra, chi è nel giusto e chi no, chi mangia e chi viene mangiato.
È un mondo di solitudini, intrise di odio e di malessere: ci si ammala di
veleni e di cibo, si cresce educati a vivere a spese degli altri, perché
sopravvive il più forte, gli altri restano indietro, e la moralità è un gioco
di parole truccato, un’illusione per fare stare buona la gente. In questa
oscurità, non si conosce il senso dell’anima, ma solo quello del potere, dove
la brutalità sgorga dagli anfratti più nascosti, come un diavolo che ci fa
bruciare nelle proprie fiamme in una dannazione quotidiana.
“Il mio futuro sta per essere inghiottito. Per riprendermelo devo
superare la tempesta.”
Recensione di Francesca Cingoli
