Max è un trentenne milanese che vive di rendita e che cerca nell'adrenalina una soluzione al proprio vuoto esistenziale. Un giorno si infiltra in una manifestazione di ricercatori universitari e si ritrova a soccorrere Cristian, un contestatore ferito nei tumulti. Max chiama l'ambulanza e accompagna il ragazzo in ospedale. Qui conosce i genitori di Cristian - i coniugi Montevecchio - e la moglie Francesca, incinta: di fronte alle loro domande si spaccia per un amico del giovane, nel frattempo caduto in coma, e non se la sente di rivelargli la verità. Malgrado percepisca una certa ostilità da parte di Francesca, Max inizia ad apprezzare il legame con i Montevecchio. Quel calore familiare, a lui quasi sconosciuto, innesca una serie di profonde riflessioni e ricordi: un padre manager, una madre assente, un'amica di famiglia come unico salvagente. Max continua a frequentare l'ospedale, intraprende un percorso di maturazione. Ma nessun cambiamento sincero può avvenire senza turbamenti e momenti di spaesamento. La stanza delle attese diventa un'incubatrice di speranze, affacciata su un futuro di novità tutto da costruire.
