Quando, nel 1989, l'argentino Julio Velasco prende in mano la Nazionale italiana di pallavolo maschile, trova una squadra che perde. Non solo: perde spesso, perde male, perde soprattutto nella testa. Eppure, dietro la rassegnazione che fa abbassare gli occhi davanti a ogni sconfitta, si agita qualcosa di enorme e incompiuto: una generazione di talenti irripetibili, ragazzi cresciuti fra palestre di provincia e campi improvvisati, destinati a cambiare per sempre la storia dello sport italiano. Velasco - cravatta stretta al collo e parole taglienti come vetro - li prende a uno a uno e li costringe a guardarsi dentro. Li trascina in un pellegrinaggio feroce attraverso aeroporti, palazzetti sperduti ai confini d'Europa, estati roventi e allenamenti che svuotano il corpo e incendiano la mente. Vuole distruggere l'abitudine alla resa, la voce che sussurra non si può fare. Perché una squadra, insegna Velasco, non nasce dal talento, bensì dal coraggio di mettere il proprio ego al servizio di qualcosa di più grande. Poi arriva la notte in cui l'Italia smette di avere paura. E quella squadra, che sembrava nata per perdere, scopre all'improvviso di poter diventare invincibile. Di poter diventare immortale. Giuseppe Pastore ricostruisce l'epopea della Generazione di Fenomeni, e con essa il ritratto di un gruppo di atleti che impararono a saltare più in alto dei propri limiti, insegnando a un intero Paese cosa significa diventare una squadra.
