"Che ne è di tutte le volte che ci siamo toccati, dove sono finite?" Costanza racconta la sua storia d'amore finita in un intimo dialogo con sé stessa. Una memoria che avanza a piccoli brani, che ricostruisce il periodo leggero dell'innamoramento, quando Costanza e Tiziano si conoscono all'università e si scoprono inestricabilmente attratti l'uno dall'altra, trovandosi presto agganciati in una relazione votata al piacere, fatta di notti all'insegna dello svago, sesso complice e brutale, viaggi esaltanti e confidenze private. Nella quotidianità distesa si inseriscono un po' alla volta gelosie, incomprensioni, silenzi sempre più frequenti. Così episodi di gioia si alternano ad altri più angosciosi, disturbanti per la loro banalità. La spensieratezza è una delicata indagine sulle fragilità umane, in cui l'amore è il pretesto per osservare la diffusa, indefinita sensazione di inadeguatezza e spaesamento.
