Aldo è un giovane romano che si dedica alla musica "underground". Per dare un tocco innovativo al proprio lavoro discografico, decide di prendere ispirazione dalle sonorità degli intonarumori, gli strumenti futuristi inventati da Luigi Russolo. Un'inaspettata e inspiegabile sorpresa, però, sconvolge la sua esistenza: i rumori registrati dal suo telefono non sono dei semplici suoni, ma delle "energie-pensiero" che i maestri del Futurismo - molti decenni prima - avevano ideato con la massima cura, al fine di rilanciare il messaggio avanguardista nei secoli a venire. Quello che ne scaturisce, in una narrazione fedele all'originario stile marinettiano, è un vivace confronto con alcuni tra i maggiori artisti del Novecento italiano: un dibattito serrato e surreale, che oltrepassa la forma classica del romanzo, ripercorrendo le parole d'ordine, i temi portanti e le idee-forza del movimento. Tutto, nelle pagine del libro, è teso alla riscoperta del pensiero futurista: dalla velocità alla ribellione, dalla rottura con le convenzioni borghesi all'audacia del gesto, dal patriottismo all'amore del pericolo, dal superamento di sé alla visione rivoluzionaria dell'uomo e del mondo. In questa riflessione condivisa - dove l'entità di Marinetti arringa le nuove generazioni all'insorgenza incendiaria e virile - il Futurismo ci appare attualizzato e perenne, come in una sintesi dialettica con il terzo millennio: come si comporta un futurista nell'Italia di oggi? La risposta - tra dialoghi ed aeropoesie - la fornisce l'autore, che analizza la decadenza della nostra società globale, propone alternative etiche e spirituali, rammenta la necessità del riscatto e della lotta. L'obiettivo, ancora una volta, è quello di costruire un'avanguardia del pensiero e dell'azione, pronta a condurre la battaglia più difficile: quella per la riconquista dell'anima e della bellezza, nel solco di una nuova tempra che - animata dalla più audace volontà di osare - sia capace di restituire un destino alla nostra patria. Sarà questa, per un pugno di giovani italiani, la terribile "sfida alle stelle".
