Tutta la vita in una partita di calcio. Può accadere, se si tratti di Milan-Sampdoria 0-1, gol di Chiorri al 16' della ripresa. Quel 22 marzo 1981, allo stadio di San Siro a Milano, davanti a trentamila persone di cui una su dieci venute dalla riva del mare, il passato e il futuro di una squadra dal nome tirato a sorte e dalla maglia unica al mondo si erano scambiati la parola d'ordine, l'abracadabra perché si avverassero tutti ma proprio tutti i sogni, anche quelli non sognati. La cronaca dice che quel risultato fu inutile; questo romanzo, come spesso fa il calcio, racconta un'altra storia. I giocatori da protagonisti diventano comparse, scendono in platea per far posto sul palco alle figure evocate dallo sguardo dell'autore, che riporta il suo orologio al tempo di un giorno perduto da adolescente impaurito e desideroso dell'età a venire, chiamando in scena un vecchio ragazzo mai conosciuto, un amico prossimo a perdersi, un poeta inarrivabile, un grande talento prodigo di sé fino a dissiparsi nell'attesa, due cattedrali contrapposte l'una di marmo e l'altra di cemento armato, un santuario di parole e una ragazza che non c'era.
