Nel 1903, una quindicenne di nome Aoi Ichi viene venduta al bordello più esclusivo di Kumamoto, in Giappone. Nonostante le origini modeste (proviene da un villaggio di pescatori del Sud), diventa la protetta di una oiran, la cortigiana di più alto rango del bordello. Attraverso gli insegnamenti dell'oiran, Shinonome, Ichi inizia a comprendere il potere intrecciato di sesso e denaro. E durante le lezioni scolastiche obbligatorie, l'insegnante di scrittura, Tetsuko, incoraggia Ichi e le altre allieve a pensare chiaramente ed esprimersi. Unendosi, le donne organizzano uno sciopero e abbandonano il bordello, aprendosi alla possibilità di una nuova vita. Basandosi su eventi reali accaduti in Giappone durante l'era Meiji, la scrittrice veterana Murata Kiyoko ricrea con sorprendente dettaglio le vite brutali ma vibranti delle donne in un quartiere a luci rosse a cavallo tra il XIX e il XX secolo: il legame che condividono, le tecniche di sopravvivenza tramandate di generazione in generazione e il potere di conoscere alla perfezione la propria lingua.
