Jonathan Wilson ripercorre la storia dello sport più popolare di tutti, dal caos degli albori ai giorni nostri: quella che adesso è una delle discipline più praticate al mondo, all'inizio dell'Ottocento non era altro che un gioco da dilettanti che si praticava nelle scuole, e gli schemi erano solo un tentativo da pionieri. Come uno storico, ma anche un detective, Wilson ne indaga allora i dettagli più fini, ricostruendo il meccanismo del Sistema Chapman, a chi deve la sua gloria il Barcellona di Guardiola, da dove nasce il pragmatismo inglese, com'è la vera storia del Catenaccio, e qual è stata l'influenza dei grandi tattici italiani, spagnoli, tedeschi e portoghesi degli ultimi anni. Esplora l'evoluzione dei popoli che amano il calcio e come gli stessi schemi di gioco assumano caratteristiche diverse a seconda dei luoghi e delle culture: dai sudamericani che non amano la rigidità e preferiscono inserire elementi innovativi e fantasiosi, agli europei che si concentrano su schemi collettivi e meno individuali. Lungo il percorso, sposta l'obiettivo sulle vite dei grandi giocatori e pensatori che hanno plasmato questo gioco, passando per gli allenatori geniali che sono riusciti a tenere insieme squadre difficili, hanno forgiato campioni e hanno tenuto incollati milioni di appassionati: la cultura, la vita e l'esperienza dei singoli sono gli elementi che scrivono davvero la storia di squadre eccezionali. E forse, trovando l'equilibrio ideale fra tutti gli estremi, si può sognare di costruire la squadra perfetta.
