È la storia di Giorgio, commesso di supermercato da sempre fidanzato con Giulia, che a ventotto anni scopre per la prima volta che le emozioni, quelle vere, possono avere un nome, un volto e una divisa di lavoro identica alla sua. Da eterno comprimario di una esistenza che non gli appartiene, Giorgio diverrà l'inaspettato protagonista maschile della vita della subentrante collega Valeria. L'impatto è forte come un imperativo, e ciò che in principio per Giorgio era emozione, ben presto si tramuterà in ossessione. Perché non sempre esser protagonisti significa essere invidiati. Scaffali, corsie e cassonetti della spazzatura faranno da sfondo a tutte le sue incertezze che, capitolo dopo capitolo, si trasformeranno in assolute certezze: c'è un'età per sbagliare e ce n'è un'altra per rimediare agli sbagli. Giorgio è convinto di averle invertite. Da qui parte tutto. Qui dove solo ai sentimenti viene concesso il dono di rallentare quel processo inesorabile che prima o poi ci coinvolge tutti: il fatale passaggio dall'essere giovani all'esserlo stati.
