“Una nave faro non ha
un'elica, non ha un motore, sul ponte di comando non c'è un timone; non può far
altro che ondeggiare, un po' sconsolata, un animale che tira invano una catena.”
La Texel non naviga,
non solca le onde, non attraversa i mari: la Texel sta, all’ancora, una luce
nelle tenebre. La nave faro è un’attesa, un’immobilità. Sono le altre
imbarcazioni a passarle accanto, sulle rotte che lei non percorre: è un
faro galleggiante al largo delle coste, per garantire la sicurezza delle navi
di passaggio,
un animale
inerte incatenato, e la sua sirena muggisce nella notte.
A bordo, in una
monotonia ritmata dal rumore del generatore diesel, i marinai della Texel
vivono contando i giorni che li dividono dal Grande Cambio, quando arriva il
fine turno, un occhio all’orizzonte ad aspettare “Il carceriere” che riporta
loro a terra, e deposita a bordo un drappello di gente uguale, e avanti così,
ogni quattro settimane. Nell’attesa, non c’è altro che mare, per uomini soli
senza cielo, in prigione con se stessi.
La nave faro di Mathijs Deen è
molto più di un racconto di mare: è un viaggio negli abissi della mente umana.
“Senza di noi, i veri
abitanti del mare, che vivono in mare e vigilano, senza di noi la luce si
spegne e qui diventa buio. Buio come può essere buia la notte, buio come
l'inferno. Con i fuochi solo all'orizzonte.”
C’è un sentimento di
malinconica inutilità a bordo, persone frustrate dall’isolamento e dalla
sensazione di non essere veri marinai, fermi lì a spezzare il buio e la nebbia,
in mansioni apparentemente superflue: fare misurazioni, fare la guardia,
annotare tutto.
Al largo delle coste
olandesi, la Texel vive di giornate prevedibili, nelle quali il tempo dilatato
è scandito dai pasti: se ne occupa il cuoco Lammert, e la sua è una
quotidianità programmata sugli orari della cucina. Gesti sempre uguali, anche
per lui, finché un giorno decide di recuperare una vecchia ricetta indonesiana,
lo stufato Gule Kambing. È così che Lammert porta a bordo un capretto, con l’idea
di macellarlo e cucinarlo per i marinai.
L’arrivo a bordo
dell’animale sconvolge il senso di normalità stagnante e smaschera la
precarietà della convivenza della piccola comunità di marinai: è uno squilibrio
che scatena emozioni diverse. Chi se ne prende cura, con l’obiettivo di
proteggerlo dal coltello del cuoco, chi lo vede come un diavolo, un’ombra
pericolosa portatrice di guai: i marinai Snoek e Boon, il mozzo Vonk sono i
personaggi che ruotano attorno a Lammert in questo teatro dell’inquietudine,
nel quale si risvegliano disagi e vecchi demoni.
Perché il capretto con
la sua innocenza rappresenta il raggio di luce che entra nella cella della loro
prigionia, interrompe il loro ciondolare senza senso, conquista il cuore e
spaventa, finendo per incarnare un senso di libertà possibile, ma lontanissima.
“Non dargli un nome” raccomanda il cuoco, consapevole che ogni vincolo
rappresenta una minaccia e che il destino del capretto è finire nel piatto dei
marinai.
«Quali sono le
mansioni del capretto, chef? Che cosa significherà per noi?»
Quando i propri
equilibri sono instabili, basta un piccolo cambiamento per far cadere il
castello di carte della normalità: quando Lammert si ammala di malaria, e la
cucina resta senza il suo responsabile, le ombre calano su questi uomini soli.
E insieme alle ombre cala una nebbia profonda che amplifica nel silenzio buio
ogni sentimento, e fa scatenare la tensione: insieme allo zampettare del
capretto, risuonano le voci delle madri, i suoni del mare e della paura, e nel
tempo paludoso della malattia Lammert si perde nei ricordi del suo traumatico
passato. In questa atmosfera, ogni onda diventa nera, avvicinandosi, fino
all’inevitabile rottura.
Intrappolati
dentro se stessi e nella loro prigione dondolante, gli uomini della Texel si
trovano di fronte a un simbolo di purezza che svela le loro colpe e le loro
imperfezioni. Si è intrappolati nella sospensione e il capretto mette a nudo la
rispettiva estraneità, la rivelazione che non si conosce nulla dell’altro.
La nave
faro è una perla, un romanzo toccante e inquietante, una favola a tinte
fosche che indugia nei sotterranei più bui dell’animo.
Scrittore e
giornalista olandese autore di Per
antiche strade, Mathijs Deen colpisce per la scrittura cristallina e
l’atmosfera nebbiosa e irreale alla Joseph Conrad, dalla quale fa emergere
lampi di poesia, dove cielo e mare si incontrano.
“14/06 h 21:00 4
ovest, onda 0,7
Cielo: tramonto,
striscia d'oro sotto nuvole blu acciaio, strati alti senza nuvole.
Mare: fiammelle dorate su
blu ardesia.”
Recensione di Francesca C.
