Questa è l'opera prima di un autore quarantenne che ha maturato con tranquillità il suo esordio, e che si presenta dunque con una fisionomia chiara e definita, ferma nella sua autenticità, consolidata nella consapevolezza di un profondo legame con precisi modelli. Carlo Valtorta ha letto Sereni e Raboni, e ha fatto tesoro della medietà realistica e della sensibilità non esibita della loro opera; si è inserito, insomma, con energia vitale tutta propria, su un tronco forte della nostra poesia contemporanea. Valtorta ha dalla sua un equilibrio stilistico e un senso della parola che rendono vibranti le opacità delle figure e delle situazioni che ci propone e che alimentano di concretezza la sua poesia. Si muove a ridosso della prosa, usa un verso libero duttile e attento, rifugge da ogni eccesso retorico per sobrietà di gusto ed esigenza etica. Eppure si annidano, nei suoi versi, le inquietudini e i brividi sottili che increspano i panorami più apparentemente quieti, i paesaggi della Brianza o di Milano e delle «fabbriche luminose dell'hinterland» in cui si ambientano le sue liriche. Nelle quali troviamo un colorito popolo di personaggi vari in una «carambola di volti senza contorno».
