In un futuro distopico, l'umanità vive un'inaspettata fase di pace e prosperità, in cui non esistono più guerre, carestie, ma soprattutto malattie mortali. Cosa può avere creato le condizioni necessarie al verificarsi di un simile scenario? Per capirlo bisogna risalire all'anno 2073 e alla conferenza tenuta dal professor Edoardo Ciofini, durante la quale fu reso partecipe il mondo intero di una scoperta rivoluzionaria, che da quel momento in poi avrebbe cambiato il destino dell'uomo. Un agente mutageno in grado di schermare da qualsiasi tipo di patologia, il ReconstructorDCH3600, è in grado di garantire, se somministrato alla nascita, un'esistenza sana e longeva, al riparo da sofferenze. Quella geniale intuizione provoca, com'è prevedibile, un fermento inaudito tra le persone comuni e, ovviamente, tra i principali leader politici del pianeta, che si riuniscono in un summit per prendere delle decisioni epocali. Il referendum su scala planetaria che sancisce l'entrata in vigore della cosiddetta legge della svolta fa da spartiacque tra la vecchia e la nuova condizione umana: i cambiamenti che ne derivano sembrano confermare la fine di un'era buia e l'inizio di un'età dell'oro. La promessa di un'esistenza paradisiaca è, però, ben presto oscurata dalla necessità di porre dei limiti a una popolazione sana e in continuo aumento. Nasce così l'idea della terminazione volontaria, che non è altro che un suicidio programmato legalmente imposto, all'età di sessantacinque anni, a tutti gli individui mutati. Lo spettro di questo macabro dovere non offusca la luminosa prospettiva di una vita goduta appieno, senza preoccupazioni e privazioni, in cui il tempo libero è la maggiore ricchezza a disposizione. Tutto sembra scorrere placido e senza disordini, finché una voce fuori dal coro, quella del professor Ettore Spillemani, sembra pronta a cambiare le carte in tavola e a risvegliare l'umanità dal sereno torpore in cui per molti anni ha vissuto.
