L'Italia è stretta nella morsa della pandemia provocata dal Corona Virus e la popolazione attraversa una crisi profonda che coinvolge ogni aspetto dell'esistenza. Intanto Tommaso, dopo quarant'anni di vita professionale, è obbligato alla quiescenza per limiti di età, subendo così l'aggressione di due evenienze avverse, le quali s'intrecciano e gli impongono un drastico quanto irreversibile cambiamento di vita. Con l'affievolirsi del morbo, l'anziano professore riprende a dormire dopo un lungo periodo di veglie tormentate da ansie e preoccupazioni. Ma il sonno delle sue notti di pensionato non gli appare più lo stesso. Sogna con una intensità inavvertita prima e, come non mai, i sogni gli restano impressi nitidamente al risveglio. Scopre con stupore che il contesto onirico è sempre quello dell'adolescenza, ossia del paese dove è nato e ha vissuto fino al trasferimento in città. Come per incantesimo, nei viaggi notturni sollecitati dall'inconscio rifrequenta fanciullo luoghi, persone e situazioni dimenticate. Davanti a questo evento inaspettato, che ne assorbe con forza la mente, decide di trascrivere su un quaderno i contenuti del mosaico esperienziale tradotto dai sogni...
