Quando Renzo era solo un bambino la Seconda guerra mondiale aveva portato la fame e lasciato solchi profondi negli animi, sedimentando in lui uno spirito battagliero utile a riscattarsi. Negli anni del miracolo economico italiano edifica la sua fortuna insieme all'amico d'infanzia Gino, aprendo nel 1968 una tintoria industriale e brevettando una macchina per tingere l'innovativa fibra di poliestere. La cinetica tintoriale, il comportamento molecolare delle fibre tessili e dei coloranti per lui non hanno più segreti, ma mentre la perfezione è alla base di ogni sua ricetta chimica, nella trama delle sue relazioni nidifica un difetto. Il sottosuolo del rapporto con i suoi figli, la sua ex moglie, la sua nuova compagna americana e i suoi affetti, si rivela sempre più franoso e pieno di zone insidiose, ma tutti trovano il modo di contrattare il prezzo per la loro felicità. Il successo attira su Renzo molte belle donne, che però lo inducono a soffrire e a conservare disabitato il suo cuore. Ma la vita, che tanto si diverte a scombussolare le carte in tavola, gli presenta un'ultima sfida: trovare la ricetta chimica migliore per la sua fibra d'uomo, vicina finalmente all'amore.
