«Vai fuori!» comandò imperiosamente il soldato con la giubba nera, facendo sentire la canna del mitra sui fianchi di Censino. Varcata la soglia di casa, mentre le due donne stavano percorrendo gli ultimi gradini sotto la minaccia della rivoltella puntata alla schiena, Censino si sentì strappare dalle mani il fanciullo che reggeva in braccio seguito da una violenta spinta che lo fece ruzzolare in mezzo all'aia. «Papà, papà!» urlò Riccardo terrorizzato, sentendosi privato dell'abbraccio protettivo del padre. «Tu rimani dentro!» sbraitò il milite dopo averlo spinto brutalmente dentro la cucina e richiuso rapidamente la porta. Quello che si presentò agli occhi terrorizzati del piccolo Riccardo parve soltanto un brutto sogno, un'orrida immagine fluttuante nella sua mente. Quel corpo goffo, sgraziato, che, rannicchiato a terra, sobbalzava nel ricevere ripetute scariche di mitra inzuppandosi di sangue rimescolato alla polvere del cortile di casa era quello che rimaneva di suo padre. Soltanto un attimo per comprendere che era perduto per sempre.
