Ambientato in un'indefinita metropoli tedesca intorno agli anni '30, il romanzo segue un giovane reporter che indaga su un anticipo palazzo avvolto da oscure leggende. Costruito nel Medioevo dall'alchimista Güstenhöver e rimaneggiato nei secoli, l'edificio sembra crescere e trasformarsi come un organismo vivo. Non meno enigmatici sono i suoi abitanti: dal persiano Khan, proprietario della Locanda del Pavone e capo di una misteriosa setta, all'orologiaio Hieronymus, discendente di Güstenhöver, che ripara orologi e anime. Tra studi cinematografici fantasma, velivoli che atterrano sul tetto di vetro e insolubili problemi scacchistici, il reporter riceve infine un manoscritto che promette di rivelare la verità sulla casa dell'alchimista.
