Dopo diciassette anni di matrimonio e tre splendidi figli, Cristina credeva di aver trovato la sua via dei colori, la bellezza del mare. Un mare calmo, fatto di abitudini, di sicurezze, di giochi condivisi. Ma il destino, con la leggerezza di un incontro inatteso, la riporta davanti al primo uomo che le aveva fatto battere il cuore. Inizia così un ritorno al passato, un viaggio da ciò che pensava di essere a ciò che, forse, ha sempre desiderato diventare. Cristina ripercorre la sua vita dai profumi dei luoghi della sua infanzia in Friuli al primo incontro con Paolo da adolescente, dal matrimonio con Enrico alla nascita dei figli, fino alla riscoperta del suo primo grande amore che forse non ha mai smesso di esistere, solo di aspettare il momento giusto per tornare. Una storia di rinascita, coraggio e autenticità attraverso sessant'anni.